您现在的位置文化最闽南华安大地村:走出土楼又见土楼

华安大地村:走出土楼又见土楼

作者:taihai 来源: 时间:2017-04-10 18:52:54 点击:

\

/《台海》杂志记者 卢燕    图/《台海》杂志特约摄影师 王火炎    通讯员/蒋欣福 蒋敏学

 

 \

蔚蓝天际,停云霭霭,路旁一叶叶灿烂金黄挂树梢,田埂间老伯忙浇灌,门前老妇晒菜干。淳朴好客的土楼居民,辛勤管理茶园的农妇,热情的导游,都让人深深留恋。隐身于华安仙都镇的大地村,踏入其间,一路收获奇异的感觉。而神秘的土楼,是这里永恒的注脚。

夯土成墙,平地起搭,形成合围,易守难攻。土楼是堡垒,是昔日大家族聚居的城堡。同族人聚居在同一圈屋檐下,同一姓氏的子孙们在一幢土楼里形成一个独立的社会,共生炊烟保卫家园的警哨,共存共荣,御外凝内。

两百多年来,大地村的村民日夜与土楼相伴。繁华褪去的土楼,仍旧静静矗立,人气不减。特别是,2008年福建土楼申遗成功后,华安大地土楼群重新进入人们视野。岁月在大地村这些土楼里留下了每一寸光阴走过的痕迹,留下了道不尽的乡村旧事——左邻右舍的家长里短,村前村后的婚丧嫁娶,还有枪炮声中战争轶事,用心寻访,每个角落都有意想不到的新鲜事。

 \

兼具独立性与凝聚性的二宜楼

触目绿意,满目惊喜。春分时节,乡野间处处是春耕农忙景象。而当车子驶进大地村,映入眼帘的却是一片灿亮的金黄,这片金黄不只因为路旁一叶叶灿烂金黄挂树梢,更因为绵延路旁与空地上,晒着暖阳的芥菜、萝卜干满地铺陈,衬着远处的山峦,衬着蓝天,景致极美。徜徉在绿意盎然的整齐村道,蜿蜒的一路上,溪水潺潺、鸟儿相伴。

过了山门之后,进入视野的土楼越来越多。它们或依着山势而建,或精巧地点缀于田垄之中,黄墙黛瓦,静默兀立,自然地融入山川田野的背景之中。其中,由二宜楼、南阳楼、东阳楼组成的大地土楼群,可说是古代夯土建筑的一大奇迹。

宽大的瓦檐,巍峨的土墙,仅有的三个大门,成了土楼内外的分际。穿门而入,方知楼内别有洞天,并非原来想像中的封闭。

大地承瑞气,土楼蕴佳音。二宜楼是大地土楼群的代表作,于清乾隆五年(1740年),为乡绅蒋氏十四世蒋士熊所建,占地9300平方米,楼高4层,墙体厚2.53米,包括厅堂共有房间213间,是福建省内同类建筑中单体最大的双环圆形土楼。

说起日夜相伴的土楼,蒋士熊的第九代孙、土楼消防安全员蒋石南根本就停不下来。他告诉记者,眼前所见二宜楼光景,是经由三代人、历时30年才建成的。

迈过将近及膝的门槛进入二宜楼,600平方米的天庭进入眼帘。由大小不一、颜色各异的鹅卵石铺就而成的天庭,便是土楼居民日常晾晒衣物、泡茶闲聊,孩童嬉戏玩耍的公共活动区域。缓步行至天庭中央,便见两眼水井分离两侧,这就是蒋石南口中充满神奇色彩的阴阳二井。由于泉眼不同,距离不过两米远的两口井,水温却有一度之差。更神奇的是,冬天阴井水温较凉,阳井较温,而到了夏天又正好相反。

站在两井中间拍手,会有回音效果。蒋石南告诉记者,过去没有喇叭,村长开会、下通知,只需在这里喊一喊,各家各户都可听到。

与其他土楼不一样的是,二宜楼很好地将隐私独立性和凝聚性完美地结合起来。整幢楼分为十二单元。每个单元的结构功能分工清楚,各单元内有天井、梯道,自成体系,总共16间房,一层作为厨房、老人居室之用,二、三层是年轻人居住,第四层为客厅、客房。值得一提的是,四楼利用特厚的墙体收缩一米作为通道成隐通廊环绕全楼,使各单元又能连接沟通,具有隐私独立性,又有凝聚联系性。

伴随着不断涌进的游客,为了保护木地板,如今四楼通廊已铺上钢化玻璃,漫步其间,彷佛走进时光隧道,倘佯在旧时氛围里。

土楼是民居,也是堡垒。二宜楼兴建288年来,从没有被攻进过。固若金汤的二宜楼将福建土楼的防御功能演绎得淋漓尽致。像通廊这种隐蔽式过道,是设在土楼的外墙内的,一侧的开窗平时览景观光,战时作枪眼用。  

而窗户边上的几处凹槽,蒋石南告诉记者,这些是用来安放烛台或油灯的。另外在大门和两个小门上有漏沙泄水孔以防火攻;由于墙体厚,各单元设“之”型弯曲传声洞,相当于现在的门铃,既传声又挡箭。楼内设通往楼外的暗道等,这些都有利于加强内外联系和御敌。

 \

彩绘壁画三天三夜看不完

不管是作为堡垒还是住所,二宜楼大到设计建造楼梯布局,小到一砖一瓦的安排布置等,无不体现天人合一的理念,每个细节都有讲究,每个部位皆成故事。

在大地村流传这样一句话,“有二宜楼的大没有二宜楼的美,有二宜楼的美没有二宜楼的风水,有二宜楼的风水,没有前面的两条水”。透过四楼窗户,蒋石南指着窗脚下的那两条水告诉记者,“二宜楼”名字的由来与此水有关。他解释道: “二宜楼”意即“宜山水、宜家室”,楼前田畴平展如棋局,两溪交汇如玉带,左边狮子山、蜈蚣山连绵,右边虎行山、金面山相携。专家测量制图发现,二宜楼与周边山水形成黄金分割,相得益彰。

曾经枪火交战的地点如今只留下游览与留影的功用,土楼不再是堡垒,但那些完备而精致的防御设施,200多年过去,墙体仍固若金汤,百年老木不朽不腐,让人不由惊叹先人的智慧和土楼的神奇。

“建造土楼的工艺并不复杂。”蒋石南如是说,“主要就七道程序,选址定位、开地基、打石脚、行墙、献架、出水、内外装修。”七道程序中,最为重要的步骤要数夯土墙。

“夯土墙以生土为主要材料,就近取黏性较好含砂质较多的黄土,有的还掺上黏土;而像二宜楼这样精巧的建筑,做法则更为讲究,用‘三合土’,即黄土(红壤土、田呷泥和老墙土按比例搅拌)、白灰、沙子拌合夯筑,土中再掺入红糖水和秫米浆,从而增加土墙的坚硬程度。为了提高墙体的韧性、联结拉力,夯筑过程中还将杉条或长竹片作为竹筋夹在夯土墙之中,然后反复揉、舂、压,一层一层地夯筑而成,以增强墙体联结拉力。

不难发现,土楼建筑的精华都在这令人叹为观止的百年老墙上体现得淋漓尽致,直到今日,供我等后辈虔诚瞻看。在二宜楼内,抬头就可看到精心雕制的木雕,还有美轮美奂的壁画、楹联、彩绘,整个土楼,有226幅壁画,228幅彩绘,349样的雕刻,162副的楹联,没有一幅重复的,写意山水,寄情花鸟,崇耕尚读,扬善弃恶,用蒋石南的话来说,就这些彩绘壁画三天三夜都看不完。

蒋石南说,2005年,为了研究这些壁画彩绘,一位香港大学的建筑学专业的研究生特别在这里住了两个月。说二宜楼是艺术的宝库,一点也不为过,几何图形的砖墙,不少房间内甚至贴有20世纪30年代的外文报纸,还有的墙壁上巧妙绘制的罗马古钟、西洋美女等图案,进一步印证了蒋氏后裔留洋的事实。

 \

出了土楼仍住“土楼”

在砖瓦之间探究土楼的建筑传奇,在与乡民的攀谈中了解田园生活的日常,感受那份专属大地村的质朴。不管是二宜楼、东阳楼还是南阳楼,曾经这里几十户乃至上百户人住在同一屋檐下,土楼内俨然成了一个小社会。

作为大地人家的童养媳,自三岁起就住进二宜楼的詹树蓝告诉记者,就她所住单元,包括伯父一家,总共住了20多人,有的人家兄弟多,一个单元住上40多人也不少见。上世纪七八十年修建公路,工人们吃住都在二宜楼,当时楼住了1000多人,这也是土楼住人最多的时候。

今年68岁的詹树蓝坦言,土楼充满了童年的回忆,天井、通廊都是他们儿时捉迷藏、跳大绳所在。詹树蓝说,记忆中的土楼生活清寒。过去,他们种稻、种菜,养猪,自给自足,逢年过节吃个鱼,就走路到仙都镇上买。她说,过去出趟远门,一般都得到新圩古渡口搭船前往。她的娘家在长泰坂里,如果一天往返,早晨三四点左右就得出门,走山路到新圩古渡乘船,经丽水、汰口、塘口等地,光是到长泰坂里的船程,从上到下顺水就得两三小时的船程,如果返回,等到了丽水处,人还下到岸边推着船前行呢。一年到头,她坦言,到华安县城或是漳州的次数,最多不过两次。

因为地处僻远,大地村的乡民与外界往来不便,土楼人家大多过着自给自足的农家生活。虽紧巴但不失简单的快乐。也正是因为僻远,土楼人得以远离城市的纷扰,土楼也因此得以完好地保存至今。

傍晚时分,人潮褪去的二宜楼,一片静好。白发皤然老汉有条不紊地收起白天买卖的茶叶、菜干,几步之外的侧门边上,年近耄耋的老阿嬷倚坐在石凳上,阳光穿过圆形的天井斜洒下来,在那张苍老的脸上晕开一抹安详。那画面美得深沉,至今令人念想。在我们眼里,他们是沧桑历尽的老人,但在这座他们住了一辈子的土楼眼里,他们或许也只不过是个娃子。如今,二宜楼仅10多户40来人,今年63岁的蒋石南是其中之一,他说,眼下还守着土楼的都是上了年纪的老人,其中很多都八九十高龄,也许是土楼养人,他们中不少还自己汲水、提水、扛米等,令人叹服。

随着土楼开了大门,山乡通了大路,土楼聚族而居功能也逐渐式微。现代社会,独门独户的小家庭取代了大家庭,越来越多的年轻人不可避免地搬出土楼,住进了各自修建的“小别墅”。

也许是住惯了土楼,也许出于对土楼生活的眷恋,从土楼走出来的人家,多围绕土楼而建,即使搬到外头,他们仍然以实际行动日夜守护着它。与平日所见的洋房洋楼不同的是,这里的房子却是土建,甚至连外墙也是土黄色,与土楼群的外墙颜色一脉相承。

只见整体建筑多数为三堂两落格局,对称分布,高低错落,屋脊曲张,飞檐如大鹏展翅。詹树蓝告诉记者,眼前所见,是1973年詹树蓝夫妻俩带着5个孩子搬出二宜楼后建的“五凤楼”。坊间谈及土楼,言必称方楼、圆楼,殊不知同为夯土建筑代表的五凤楼,也是土楼另一种表现形式,只是新建的五凤楼,内部装饰构造更为现代化,地面铺瓷砖、也多了卫生间、也有了空调等,更方便生活。

 \

台胞是这里的常客

虽然现在土楼住的人家少了,然而土楼不会寂寞。特别是,2008年福建土楼申遗成功,作为其中一个重要组成部分的大地土楼群,重新进入人们视野。越来越多的游客涌向古老的土楼、涌进人文荟萃、山水风流的大地村,土楼内、村道上、田埂间、民宿内,南腔北调你方唱罢我登场,甚至还有不少海外游客慕名前往。记者前往当日,在土楼齐家馆的来访名册上,便看到台湾游客团到此的记录。

对此,齐家馆的管理人员蒋英发坦言,台湾同胞可是大地村的常客。其实,早前为了谋生,不少大地村民从新圩古渡出发,下南洋、过台湾发展的可不在少数,伴随着大地土楼群声名鹊起,越来越多从这里走出去的子孙后代找到这里来。

天人合一的建筑经典,传承不息的文化精髓,大地村古朴醇厚的民俗风情,在齐家馆一览无余。这里收藏着土楼的一切,里头全面展示了华安县早期开发、土楼的建筑艺术及各种生产器具、根艺作品以及华安各地风土民俗等文化展示,是认识大地村、华安县的窗口,是游客来到这里不可错过的景点。

每年三月三,是大地村200多年来延续的一年一度的民俗文化日,是当地完整保留的最为古朴的民俗事项。这一天是土楼人供奉主神玄天上帝的生日,它以“三年一大火,二年一小火”进行祭祀活动,即使是土楼人旅居南洋和台湾的亲人也纷纷返乡谒祖团聚。上世纪90年代,台湾嘉义县宗亲专程回到大地村求得玄天上帝的金身雕刻神像,由此牵起两地联结。每每这时候,家家户户都备办清茶、佳果、菜肴、家禽等供品敬奉,更具特色的是家家户户特制特色美食鼠粬粿。用詹树蓝的话来说,这是一年中最热闹时候,比春节还隆重。除了亲人回来团聚,越来越多的游客也参与进来。

事实上,这几年来,交通的改善、配套的完善,以及多元的文化活动,在土楼里、大地村开展,有大地土楼音乐节、海峡两岸百家媒体聚焦花样漳州等都在这里举办,在扩展当地村民视野的同时,也带来了人气、游客,多样化的农家乐、民宿在大地村应运而生。以土楼为载体的民宿是这里的一大特色,村里的五凤楼民宿便是,温馨舒适的木造建筑,简单雅致的庭院造景,民宿保留过去土楼所留下的珍贵一砖一瓦,踩着充满时代感木质楼梯,一阶又一阶,脚下发出的咯吱咯吱声,仿佛在讲述土楼过往与今朝。

留住游客,需要村民共同参与。在这个过程中,村民可以是环保员、园艺师、厨师、民宿主人、导览员甚至解说员,让游客从吃的、住的文化里,看到各个面向的大地村、了解其中的丰富和厚度。
\

大地村村支书蒋坤强坦言,不管是音乐会还是拍摄活动,只是一个开始,接下来还将和在地村民一起,整合大地村周边资源,将不同年代的土楼建筑进行挖掘并透过艺文形式集中展示与游客互动,未来还将设置自行车点,并将看花、采摘、农事体验、篝火晚会等加入行程,让农业不只是产品交易,而是赋予它更多的文化意涵,来这里就像逛庙会一样。透过互动参与,游客在这过程中得以认识更多属于大地村的迷人故事。