数月前，香港话剧名导林奕华做客凤凰卫视《锵锵三人行》时，聊起一个聚会时的细节。他向一位英国朋友介绍自己：我的名字叫Edward，爱德华。英国人拿言语讽他：这个名字好古老啊，现在居然还有人叫这个名字。林奕华笑说：当时觉得自己好土，恨不得找个地洞钻进去。
同样的情况，不会发生在爱德华·诺顿身上。1969年8月18日，他在波士顿的医院刚刚出生之时，父母已经给了他这个可以继承祖业的体面姓名。房地产商、律师、医生、或者家族企业的舵手......爱德华·诺顿进了耶鲁大学，他曾经有太多的体面行业可以选择，，但他最终迷上了表演——然后在表演中将上述职业一一经历。
伟大的耶鲁，不但铸就美国的国魂，也让年轻的“爱德华”在出道之前就得到充分的戏剧舞台历练。
初出茅庐
爱德华·诺顿的外型非常“爱德华”，这委实属于一种无法言说的感知。就像“刘德华”几十年如一日地演着“刘德华”，而若换成一字之差的“马德华”，却会立刻变为观感尽失的天蓬元帅猪悟能一样。
他在银幕上看起来体格弱小，但实际上也有1.85米。成名之前，他在纽约打过工，做过侍者，剧本校对和导演助理。他还曾申请做出租车司机，但因为年龄不到而没通过。他原本是耶鲁大学天文及历史专业的高材生，家族的金融事业本来正需要他去打点。现在看来，诺氏的某根脑神经似乎搭过了界，于是华尔街少了一个投行经理，而在美国西海岸好莱坞的各色片场及地毯上，多了一名必定留名影史的年青中坚。如果想见到他，那就去纽约——这个“世界之都”的地下铁，他闲暇时都会去乘坐。用他自己的话来说就是，“如果不能随便搭纽约的地铁，那还不如杀了我。”
想八卦一下爱德华·诺顿，难度会比较大。毕竟他不是007，也不是陈冠希。面对所有的私人问题，他的回答就像他古老的“爱德华”名字一样严谨得体：你可以问，但我什么都不说。
他说，他不知道。
类似的对白还出现在爱德华·诺顿的第一部电影（《一级恐惧》）中，他在电影的最后三分钟以前，眼神一直如水般温婉无辜，口吃的毛病更加重了你对他的悲惜：我，我不......我不知道——多可怜的孩子，年纪轻轻却有着精神分裂的毛病。120分钟之后，他在荧幕上的最后三分钟的分裂“处女秀”不单单惊艳你的双眼，也灼伤了你的大脑皮层。
仅靠这第一部电影里丝丝入扣的“分裂”展示，他的锋芒就全然盖过了理查·基尔，为他带来了奥斯卡奖最佳男配角的提名。
频频偷师
时间倒回到1999，大卫·芬奇的惊世之作《搏击俱乐部》横空出世。同样的，很多人当年都是冲着布拉德·皮特的名号去看《搏击俱乐部》，却往往被爱德华·诺顿随意挥洒的精彩轻易折服。他随后的电影不断证明，爱德华是在银幕上能够杀人的演员。和他一起演出的人，很难不变得黯淡无光。即使是在《大买卖》中面对马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗这两个老而弥坚的戏妖戏精戏怪，仍然能够飙发出自己的灼日光芒。但他仍然觉得，自己能够有机会和德尼罗、白兰度两位宗师竞技，是“天赐的福分”（“God bless Norton”）。
诺顿在《搏击俱乐部》里的小职员装扮穿着长风衣及短裤，他奔跑的姿势抬腿略高，有罗拉的神韵、憨豆的滑稽，同时还带着对个人因“分裂”而造成的恶果的反讽。当皮特以“抛弃一切，获得自由”蛊惑诺顿的时候，诺顿的小职员风范最终占据了主导，无比潇洒地饮弹并陪着女友看电影版的“9.11”——实在让人无法不想起刘德华在《无间道3》中的饮弹画面，镜头的相似性很难不让影迷起疑。
近十年过去，豆瓣网上《搏击俱乐部》的五星“力荐”好评已经达到13000多次，推荐次数超过科波拉的《教父》。
而另一个会让无数“诺粉”激动若狂的消息是：时隔近9年，爱德华·诺顿和布拉德·皮特要合作出新片（《游戏进展》）了。成龙说，他的一些粉丝看到他，是真的行五体投地的参拜大礼的。肢体动作的幅度之大，当真是资深功夫迷的风范。
我猜想，诺顿的影迷如果看到他，脸上是否会立刻浮现出和他类似的腼腆、内敛、与一丝不易捕捉的狡黠?
变身成性
诺顿大多在独立电影里现身，大多数电影的票房并不尽如人意，但他电影的DVD碟片常年停留在销售榜的前列——这无疑是对电影品质的充分肯定。
今年刚刚上映的《绿巨人》中，诺顿更兼任编剧之职。还是变身戏，不同的是这次他将从1.85米变成一个巨人，还是绿色的。作为好莱坞演技派的代表人物，“变身成性”在众人眼中已经成为他的标签。或者说，瓶颈。但仔细去想，是否会有人不喜欢看他的“变身”呢？无需威亚特技的飞来飞去，无需变压器（Transformers，指变形金刚）的劳师动众，更没有鲜血人头漫天飞舞......在上述种种无一具备的情境下，演员的功力被放大至能看清毛孔，电影的戏剧张力因一颦一动而躁动十足......能够有幸拥有这种濒临极致的观影享受，你还想要什么？
愿诺顿一直“瓶颈”下去。
爱德华诺顿的“变脸”招数和川剧大师比起来，不落下风。在小职员、盗贼和魔术师的正当面孔下面，他总喜欢和你开各种严肃或不严肃的玩笑。所不同的是，他会在不经意间，令你不寒而栗。他隐藏着的那张脸，一旦出现，银幕上的气场立刻会变得玄妙、过瘾、诡异。
而他透过躲在银幕后面的坏笑，嘴角才刚刚开始上扬。
（责任编辑：孙靓燕）
